Золотая середина прошлого века

Вечером 23 июля 2017 года, в День города, московский писатель Владимир Потресов презентовал в читальном зале Центральной городской библиотеки города Пскова книгу-альбом «Псков нашего детства», основанную на фотографиях Александра Потресова. Книга, изданная месяц назад и продающаяся только в одном книжном магазине – в московском магазине «Москва» - вторая из серии «Город нашего детства». Первая книга называлась «Москва нашего детства». А третья и четвёртая будут называться «Ленинград нашего детства» (о зимнем и летнем Ленинграде). В основе всех книг – чёрно-белые фотографии Александра Потресова, сделанные до 1972 года.

«Ни с чем не вяжется, это равносильно тому, как Александра Невского посадить на танк»

Александр Потресов начал фотографировать в одиннадцать лет – после того, как на 300-летие Дома Романовых его отец, русский писатель и критик Сергей Потресов (псевдоним – Яблонский) подарил сыну фотоаппарат. Это было в 1913 году.

После революции Сергея Потресова приговорили к расстрелу в Екатеринбургском ГубЧКа за участие в заговоре по освобождению бывшего царя Николая II. Но Сергею Потресову удалось бежать от большевиков на юг России, а потом заграницу, где он позднее работал журналистом в берлинском «Руле» и в парижской «Русской мысли». В Париже он и умер в 1953 году. А его сын Александр остался в России. Дворянское происхождение не позволило ему поступить в институт, поэтому он сменил много профессий. Был переводчиком с немецкого на коттонной фабрике, могильщиком, художником-оформителем, наладчиком коттон-машин… Во время Великой Отечественной войны воевал в Заполярье, а после ранения и выздоровления - под Москвой. Но чем бы он ни занимался, всё время фотографировал, даже во время войны, когда всю фототехнику предписывалось сдавать. С конца сороковых годов фотографии Александра Потресова начали печать солидные издательства.

Александр Потресов. Свято-Троицкий собор в зеркале Псковы. 1960 год.

В Псковской области Александр Потресов (как и его сын Владимир) впервые оказался в конце пятидесятых годов благодаря экспедиции АН СССР под руководством генерала Георгия Караева: искали место Ледового побоища. Экспедиции Караева и созданию памятника на горе Соколиха посвящена заключительная часть новой книги: «Монумент на Соколихе. Рождение символа». На фотографиях не только участники экспедиции, но и проекты памятников.

Первоначально монумент в честь победы в Ледовом побоище собирались поставить не в Пскове на горе Соколиха, а на острове Сиговец, неподалёку от места битвы. Объявили конкурс, представили много проектов. В разделе «Монумент на Соколихе» есть печатные материалы из архива Владимира Потресова, в том числе свидетельства того, что в конце 60-х годов во всесоюзной и псковской печати шла серьёзная дискуссия о том, каким памятнику быть. Обсуждалась необходимость конной статуи. Среди проектов имелась работа псковского архитектора, реставратора и кузнеца Всеволода Смирнова (его поддержал будущий создатель «Изборского клуба» Александр Проханов). В марте 1969 года Проханов написал в «Комсомольской правде»: «Первая, самая простая мысль рисовала мне памятник в виде всадника и коня… я убеждаюсь, что многие авторы поддались этому искушению… Но среди этих обычных, похожих одна на другую работ, внимание моё останавливается на одной. Из озёрной глади, как бы распарывая её. Взлетают вверх белоснежные треугольные опоры, поддерживая на себе тонкие металлические полусферы».

Авангардный монумент Смирнова, так понравившийся Проханову, многих смутил. «Прочитав эту /Проханова/ статью, я страшно потрясён, неужели это случится! - отозвался уроженец деревни Самолва Алексей Захаров. – Тут же в газете помещён снимок этого проекта, который в основном изображает свалку бетона ХХ века, и без инструкции к нему навряд ли народ поймёт, что это такое! Применить абстрактное искусство к истории России 1242 года – ни с чем не вяжется, это равносильно тому, как Александра Невского посадить на танк». Интересно, что Александр Проханов, похоже, тоже вовремя не получил инструкцию и не увидел в «свалке бетона» всё того же всадника на коне.

Редкий рыбак дойдёт до середины Псковы. 1959 год.

Проект Всеволода Смирнова, поддержанный Прохановым, принят не был (несмотря на то, что его в публикации в «Литературной газете» в апреле 1969 года поддержал академик Дмитрий Лихачёв). В итоге остановились на проекте монумента скульптора Иосифа Козловского и архитектора Петра Бутенко. Козловский выстроил на своей даче в Песках конюшню – специально для того, чтобы там жил конь Яшка – модель образа коня Александра Невского. Фотографии коня Яшки и скульптора Козловского тоже есть в книге. В ней много фотографий, сделанных в мастерской скульптора и на острове Сиговец, в том числе и фанерный монумент в натуральную величину, установленный на острове. Вошли в книгу и фотографии других проектов, посвящённых Ледовому побоищу, – авангардные и не очень.

«Гневный голос протеста»

Ещё до того, как берёшь эту книгу в руки в первый раз, думаешь, прежде всего, о фотографиях. Некоторые уже видел раньше – на выставках. Но оказывается, что в ней кроме этого есть что почитать. В основном, выдержки из старых газет, передающих дух эпохи.

Кто сейчас помнит о том, как и когда открывали кинотеатр на окраине Пскова – в Крестах? Но «Псков нашего детства» напоминает о том, что открытие нового кинотеатра «Молодёжный» произошло 27 января 1959 года. В тот день начались массовые сеансы. Первое кино, которое там показали – художественный фильм «Место преступления – Берлин» режиссёра Йохима Кунерта (ГДР).

Александр Потресов. Запсковье встречает палатой в подклете, что на углу бывших улиц Званицы и Космодемьянской. Комплекс церкви святых врачей-бессребреников Космы и Дамиана с Примостья 1959 год.

А вот новость 1958 года из другого псковского кинотеатра «Победа». Перед началом вечерних сеансов в «Победе» играл эстрадный оркестр (среди музыкантов был кларнетист А. Гуров, когда-то игравший в оркестре московского Центрального Дома культуры железнодорожников, которым руководил Исаак Дунаевский).

Всю вторую половину августа 1959 года в Пскове проходил областной кинофестиваль. Названия фильмов – специфические. Это вам не криминальная драма «Место преступление – Берлин». Вот названия фильмов того фестиваля: «Металлургия СССР», «Слово о машинах», «Лесная промышленность», «Это даст химия», «Культура принадлежит народу», «Шагай, семилетка»… Можно себе представить, как трудящихся отправляли по разнарядке смотреть такое кино «не для всех» - советский «артхаус». Анонс фильма «Шагай, семилетка» такой: «Популяризации важнейших разделов доклада товарища Н.С. Хрущёва на ХХI съезде КПСС». Хорошо ещё, что популяризация не всех разделов доклада, а только важнейших.

Ещё один образец идеологического текста, опубликованный в «Псковской правде» 18 мая 1960 года под названием «Гневный голос протеста»: «Слово берёт молодой мастер крутильно-полировочного производства Маргарита Николаевна Савина: «Советские люди, а вместе с ними и все простые труженики земли единодушно разделяют гневный голос протеста против разбойничьей политики американских заправил пресловутой «холодной войны»… И далее в том же духе: «наглая провокация», «гнусный акт агрессии», «клеймение позором»… Кажется, всё на месте. Готовые заголовки для газеты «Завтра» неутомимого Проханова.

Александр Потресов в Пскове. Старый порт. 1959 год.

Конь Яшка запечатлён навечно на Соколихе, но были и другие животные, попавшие на страницы книги «Псков нашего детства»: индийский слон Карат, бурый медведь Май, верблюд Коля… Эту информацию мы узнаём из перепечатки заметки «Псковской правды» от 2 августа 1959 год про приехавший в Псков с гастролями зооцирк. Слона Карата доставили в Псков в железнодорожном вагоне, и слон его повредил, как будто вошёл не в сорокатонный вагон, а в посудную лавку.

В общем, знакомство с новой книгой о Пскове – это не только разглядывание старых фотографий. В том числе фотографий, которых мы могли не увидеть.

«Понимая, что лучшие образцы древнего зодчества гибнут…»

Владимир Потресов на презентации в переполненном зале рассказал о том, что в наследство от отца ему досталось 80 тысяч негативов. А недавно была обнаружена ещё одна коробка, и число негативов возросло до 100-110 тысяч. Раньше публиковать эти фотографии возможности не было – время их не пощадило. Но сейчас кое-что изменилось. «Мы располагаем потрясающей техникой, помогающей восстанавливать старые фото с высоким качеством», - сказал Владимир Потресов.

Необходимость восстанавливать имелась. В помещении, где хранились фотоплёнки, был пожар. Точнее, горели комнаты вверху и внизу, а комнату с негативами заливала вода.

Воды много и на самих опубликованных в книге фотографиях. Река Великая, река Пскова, река Мирожка, река Желча, Чудское озеро… Мы видим псковский «старый» порт. Мы видим купальщиков, рыбаков, водолазов, гидрологов, старые лодки под парусом и без, новые катера, байдарки, дом бакенщика, мосты, теплоход «Александр Невский», грузовой катер ГК-201, спуск на воду исследовательского кессона в Самлве, причал рыбзавода… Успеху экспедиции АН СССР способствовало изучение древних водных путей псковичей и новгородцев.

В основе большинства фотографий вода, камни и люди. А как итог – «Псков нашего детства», даже если ваше детство не пришлось на конец пятидесятых – шестидесятые годы.

Александр Потресов. Трюм грузового катера ГК-201. Старый порт. 1959 год.

Псков шестидесятилетней давности сильно отличается от нынешнего Пскова. Основные сооружения те же, но общая картина вырисовывается иная. Город выглядел гармоничнее. Послевоенное восстановление уже завершалось, а новое строительство ещё не набрало силу. Вернее, время бесцеремонного вторжения новой архитектуры тогда ещё не наступило.

Сегодня многие виды испорчены. Кроме того, прилично выглядели (потому что были жилыми) такие памятники как Дом Печенко или Солодёжня.

Правда, идеализировать то время тоже не стоит. В какой-то момент при Никите Хрущёве вновь началась борьба с религией. И Владимир Потресов в книге пишет: «Массовое уничтожение русских храмов приходится на время хрущёвской «оттепели». Понимая, что лучшие образцы древнего зодчества гибнут, отец со свойственной ему страстью занялся фотографией «уходящей натуры» - храмовой русской архитектуры».

У Владимира Потресова была ещё одна книга «про детство». Называлась она «Арбат нашего детства» (в псковской библиотеке она есть). Так вот, фотографии Старого Арбата Александра Потресова – это, во многом, фотографии того, чего больше нет. А фотографии Пскова – это изображение того, что всё ещё есть. Но если вы вздумаете пройтись по знакомым адресам, то обнаружите, что общий вид изменился. Владимир Потресов пишет о «провинциальной нетронутости, робости, которую можно наблюдать на старых фотографиях». Так, наверное, и должен выглядеть город детства.

***

Этот текст писался под песни в исполнении Gualtiero Misiano: «Римская серенада», «Два сольди», «Коляска», «Огненная луна», «Льются серенады», «Кумаре-кумарелла»… Причина в том, что на 28 странице книги «Псков нашего детства» под фотографией 1961 года «Кремлёвский захаб в 60-е был плотно обжит» опубликована заметка из «Псковской правды» (№ 11,15 января 1958 года): «Два вечера в Псковском областном драматическом театре им. А. С. Пушкина звучала итальянская песня. Пел Гуальтиеро Мазиано (в тексте фамилия написана через «а» - Авт.)…»

Чёрно-белые фото Александра Потресова немного напоминают кадры из старых итальянских фильмов времён неореализма. Так что неаполитанские песни здесь вполне уместны.